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1. Antonietta Raphaël, Mia madre benedice le candele, 1932. Roma, Collezione Berti. Courtesy Centro Studi 
Mafai Raphaël, Roma.

Spesso si è parlato dell’opera di Antonietta 
Raphaël Mafai (Kovno 1895 - Roma 1975) 
come di una creazione “bifronte”, scissa tra pit-

tura e scultura. Si è letto e interpretato il suo percorso 
come se le due fossero realtà distinte, complementari, 
incompatibili. In effetti, i due media sembrano veico-
lare due diversi aspetti della personalità dell’artista 
lituana, e tendenzialmente esprimono anche diffe-
renti approcci tematici. Se la pittura è il luogo dell’a-
nalisi del femminile e dell’introspezione, la scultura è 
il mezzo privilegiato per l’approfondimento del tema 
cardine della sua produzione, la maternità intesa 
nell’accezione particolare di “creazione”. Se la pit-
tura esprime l’indole solare, spontanea, irruente, la 
scultura incarna, invece, l’inclinazione più razionale, 
meditata, financo drammatica dell’artista1. Questa 
interpretazione è suffragata non solo dalla lettura 
dell’opera, ma anche da alcuni spunti offerti dalla 
stessa Raphaël, come dalle testimonianze delle figlie2. 
In una nota di diario, redatta nel suo italiano incer-
to, ammette questa frattura chiarendone l’origine: 
“Due cose mi tormentavano da piccola; la religione 
e il sogno. La prima mi è rimasta in eredità dai miei 
genitori e si è fusa con la loro indomabile Fede che 
come un grosso pendolo di un orologio, si muove, si 
dondola […] e regola la mia vita artistica e morale 
[…] ma il sogno benché proibito di crederci, affa-
scinava e mi terrorizzava ad un tempo, lo preferivo 
e lo preferisco tuttora alla brutale realtà”3. 
Questo passo è stato spesso di conforto all’interpre-
tazione dualistica così chiaramente individuata dal-
la critica. Ma rivela anche un altro dato interessan-
te, ovvero l’ammissione della rilevanza del retaggio 
religioso che potremmo proporre come elemento 
unificate dell’opera, sia per la persistenza in termini 
cronologici, sia in virtù della trasversalità rispetto 
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ai mezzi del fare. L’influsso della tradizione ebrai-
ca sarebbe in tal caso una sorta di fil rouge lungo 
una produzione sfaccettata, a volte sfuggente ma di 
profonda coerenza, costruita su una molteplicità di 
suggestioni diverse e riparata negli anfratti di una 
creatività immaginifica molto personale. 
Lungi dal voler affibbiare una qualche etichetta o 
tornare sull’annosa questione dell’esistenza o meno 
di un’arte ebraica (tema già ampiamente dibattu-
to, delicato e forse superfluo)4, si tratta invece di 
individuare un fattore in grado di coadiuvare l’in-
terpretazione e la comprensione di alcune preferen-
ze contenutistiche e formali in seno a un’opera che 
merita ancora un’adeguata definizione. In tal senso, 
la storia della ricezione critica dell’opera di Raphaël 
offre qualche appiglio.
In tempi recenti, occupandosi degli artisti ebrei at-
tivi in Italia tra le due guerre, Emily Braun sottoli-
neava come Antonietta Raphaël esprima più di altri 
“un deciso orgoglio della ‘differenza’’’5. Una pecu-
liarità che emerge già sul finire degli anni Venti nei 
commenti di Roberto Longhi.
Quando giunge in Italia nel 1925, passando per 
Parigi, la sua originalità e l’estraneità all’ambien-
te romano sono subito evidenti, come l’inconsueta 
proposta pittorica dei suoi quadri. Nel marzo 1929, 
esordisce esponendo una sola tela alla prima mo-
stra del Sindacato Fascista degli Artisti al Palazzo 
delle Esposizioni6. In quell’occasione Longhi scrive 
due recensioni intervallate da una visita all’appar-
tamento di via Cavour, su richiesta di Mario Mafai, 
per vedere i quadri di una “straniera di passaggio”: 
“Si trattava dei primi quadri, assai belli, (importan-
ti anche per Scipione) e più tardi smarriti […]”7. 
Nel secondo articolo osserva: “Proprio sul confine di 
quella zona oscura e sconvolta dove un impressioni-
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smo decrepito si muta in allucinazione espressioni-
stica, in cabala e magia ecc… di virulenza bacillare 
dal Mafai, la cui sovreccitata temperatura – quale 
si misurava anche meglio nella mostra recente al 
Convegno di Roma – potrebbe iscriversi al nome di 
un Rufy nostro locale. Così come la pittura di Antoi-
nette Raphaël, non tanto dal paesaggio qui contiguo 
a quelli di Mafai, quanto da altre cose che mi son 
venute sott’occhio nel ragguagliarmi su questa che, 
dal recapito, chiamerei ‘la scuola di via Cavour’, po-
trebbe rivelare i vagiti o la rapida crescenza di una 
sorellina di latte dello Chagall; a conservare le debi-
te distanze, s’intende. Un’arte eccentrica e anarcoi-
de che difficilmente potrebbe attecchire da noi, ma 
che è pur un segno da notarsi, nel costume odier-
no8”. La lettura dell’opera in chiave espressionista9, 
la prossimità a Chagall e poi l’uso di termini come 
‘magia’ e ‘cabala’, forniscono un doppio suggeri-
mento. Innanzitutto è chiaro il fatto che la critica 
colga immediatamente una decisa impronta ebraica 

nel fare di Raphaël. Tale riconoscimento comporta 
anche l’identificazione di un ascendente culturale di 
Antonietta su Mafai – nella sua virulenza bacillare 
come nell’accostamento a Dufy – e su Scipione, che 
appartengono a una cultura visiva diversa e diffi-
cilmente avrebbero prodotto, se non sotto l’influsso 
della ‘straniera’, opere di accento espressionistico 
poco in uso nell’Italia di quegli anni. Doveva perciò 
trattarsi di un retaggio culturale potente. 
Nel giugno dello stesso anno, l’artista è in mo-
stra alla Camerata degli Artisti in una collettiva 
al femminile10. Con Adolescente, Uomo che legge 
e quattro vedute di Roma, Antonietta genera l’ef-
fetto di “una ragazza all’americana in una came-
rata di educande”, afferma Alberto Francini dalle 
pagine de “L’Italia Letteraria”. Così si esprime un 
altro critico dell’epoca, Corrado Pavolini: “Sla-
va, la Raphaël non è certo coinvolta nei problemi 
che affaticano i suoi colleghi italiani; essa dipinge 
l’Urbe ‘come la vede’, col suo temperamento cioè 
e con la sua educazione; con una libertà inter-
pretativa, che non manca tuttavia di denunciare 
i caratteri di razza. E si tratta d’una eccezionale 
sensibilità coloristica, tendente a sistemarsi in una 
grazia decorativa d’arabesco lineare […] Codesta 
felicità e freschezza cromatica trova negli accenti 
architettonici del paesaggio romano traduzioni cu-
riose, di sapore prettamente russo: come in cupole 
e campanili; e anche nel gusto arcaico e popolare-
sco onde sono intese le forme arboree”11. La criti-
ca apprezza il cromatismo rigoglioso delle sue tele 
e riconosce l’ispirazione russa, orientale, di quei 
quadri. La matrice ebraica e l’ispirazione folklori-
ca, magica si mescolano alla suggestione russa, bi-
zantina, ‘barbara’; è lampante l’alterità dello stile 
un po’ naïf, molto distante dall’ambiente italiano. 
Sin dall’inizio, quindi, l’origine ebraica agisce sul-
lo sfondo dell’opera come una solida base cultu-
rale, riferimento e al contempo diaframma nella 
percezione del mondo esterno e nella relazione con 
l’altro. Un elemento che garantisce una straordi-
naria originalità, ma che decreta anche un certo 
isolamento giustificando in parte il carattere soli-
tario del percorso dell’artista.
Antonietta Raphaël nasce nel 1895 in Lituania, al 
tempo territorio russo in cui vivono cinque milioni 
di ebrei di lingua yiddish. Il padre è rabbino del-
la sinagoga di Kovno e Antonietta cresce all’inter-
no di uno shtetl, un tipico piccolo villaggio custode 
dell’immenso patrimonio ebraico “[…] rappresenta-

2. Antonietta Raphaël, Re David che piange la morte di 
suo figlio ribelle Absalom, 1947-69. Museo della Scuola 
Romana, Villa Torlonia, Roma. Courtesy Centro Studi 
Mafai Raphaël, Roma.

tivo di una purezza esente dalle contaminazioni con 
la cultura europea, con la cultura dei non-ebrei”12. 
Notoriamente la creatività ebraica si esprime con 
grande originalità nella letteratura e nella musica, 
mentre in assenza di immagini che rappresentino il 
sacro, a causa dell’interdizione toranica, la cultura 
visiva è costruita sul prestito e l’elaborazione di fon-
ti iconografiche estranee. 
Tuttavia Raphaël abbandona presto la Lituania, 
all’età di circa dieci anni si trasferisce in Inghilterra. 
Lo spostamento, avvenuto intorno al 1905, segna di 
certo un passaggio traumatico seppur in una certa 
continuità culturale. A Londra, infatti, vive con la 
madre Kaja nell’East End, un quartiere in cui gli 
immigrati hanno costruito una solida comunità e 
preservano la loro mame-loshn, lo yiddish, la lingua 
dell’esilio, della trasmissione della tradizione e della 
cultura, della letteratura, del teatro. È qui che strin-
ge amicizia con colui che considererà sempre il suo 
maestro, lo scultore Jacob Epstein. 
Quello con le origini è un legame che non si affievo-
lirà mai. La radice ebraica permane e affiora anche 
in famiglia (Mafai, suo marito, è cattolico), mani-
festandosi però più come una profonda questione 
di identità che non come un fatto squisitamente 
religioso, come ricorda Giulia Mafai: “[…] essendo 
ebrea, pensava che lei ma anche noi come sue figlie 
facessimo parte dei popoli eletti sulla terra. 
Se si parlava di un autore – scrittore, poeta o musi-
cista – chiedeva subito se fosse ebreo […]. La reli-
gione da noi fu sempre considerata un fatto etico e 
non un cerimoniale da rispettare, anche se a Pasqua 
mangiavamo il pane azzimo, il venerdì accendeva-
mo le candele e allo stipite della porta era appesa 
una piccola mezuzah di ottone lucido”13.
Questa ‘interferenza’ incessante si traduce nel suo 
universo artistico in modo diretto e indiretto, istin-
tivo e meditato, esplicito nei soggetti e implicito 
nell’approccio alle coordinate spazio temporali. Per 
esempio, è un dato incisivo nella continua ricerca del 
sé, espressa nei numerosi autoritratti e ritratti fem-
minili allo specchio, leggibili nel contesto di una fa-
ticosa azione autoscopica. L’osservazione di Alberto 
Moravia riguardo al ‘narcisismo della Raphaël’, che 
si riversa in ogni quadro, aiuta la lettura in questa 
chiave allorché si accompagna a un elemento rife-
rito alle origini ebraiche, slave, a quell’immaginario 
composito teso a sbrogliare il rapporto “ambiguo e 
invaghito istituito fin da allora dalla pittrice con se 
stessa”14. 

Esemplificativo in tal senso è l’Autoritratto con 
violino (1928) che sembra affermare la volontà di 
chiarire i tratti di un’identità molto complessa. Il 
quadro è magnetico sia sotto il profilo stilistico sia 
da un punto di vista tematico. Nell’audacia dell’in-
quadratura ravvicinata e tagliata, il piccolo olio su 
tavola dal cromatismo deciso e vibrante di rossi e di 
verdi suggerisce tutta l’esuberanza della personali-
tà dell’autrice. Persistono la qualità bidimensionale 
dell’immagine, la durezza iconica, gli occhi dal taglio 
orientale che connotano i primi ritratti dalla parven-
za scultorea prossima al bassorilievo, anche se qui 
la linea comincia ad ammorbidirsi. La flessibilità 
delle dita sullo strumento prefigura una pittura più 
sciolta e dinamica, sempre più accesa e fluida come 
sarà quella della seconda parte della sua produzio-
ne. Molto interessante è la decisione di autoritrarsi 
nell’atto di suonare il violino. Antonietta è diploma-
ta in pianoforte alla Royal Academy di Londra ep-
pure qui imbraccia uno dei quattro strumenti della 
musica klezmer, la musica popolare yiddish dell’Est 
Europa: si presenta attraverso le qualità di pittrice 
e musicista marcando le origini ebraiche. E quanto 
il violino sia oggetto culturalmente emblematico lo 
conferma, ad esempio, il ricorrere dello stesso moti-
vo nella produzione di Marc Chagall. A proposito del 
parallelo con il maestro di Vitebsk, si esprime anche 
Franco Marcoaldi: “Nessun altro come il pittore rus-
so le è vicino in quello stravolgimento di grammati-
ca e sintassi del reale che pure non offende la nostra 
preoccupazione per tutto ciò che riguarda il linguag-
gio. Anche la Raphaël chiama in causa la medesima 
preoccupazione, esaltandola. Alimentandola di una 
vera e propria passione. E spostandola, mettendola 
davanti a uno spazio completamente inedito. Anche 
per lei il problema è quello di attivare una forza in 
grado di edificare un mondo fantastico disponibile 
al senso e assieme assolutamente libero, scatenato, 
aperto al caso”15. Affermazioni valide per la pittura, 
che non raggiunge la visionarietà chagalliana, ma è 
ardita, imprevedibile risultato di accostamenti cro-
matici bizzarri eppur felicissimi. Costellate di tappe-
ti etnici, spartiti, strumenti musicali, menorah, vio-
lini, pelli di leopardo, vecchi scialli, le tele accolgono 
oggetti e soggetti di un immaginario ricco di spunti 
enigmatici. 
Manifesti dell’indagine sull’identità e il femminile 
collegati alla cultura ebraica sono anche i quadri 
Giuditta e lo specchio, un olio su tela datato 192816, 
Er e Tamar (1967) e Il Trionfo di Giuditta (1960-
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61), distanti nel tempo e nell’impostazione come 
anche nelle scelte cromatiche, ma evidentemente 
vicini nella finalità.
Le tele Mia madre benedice le candele (1932) [fig. 
1] e Yom Kippur nella Sinagoga (1931) restituisco-
no invece brandelli di quotidianità. Il primo rac-
conta un momento della liturgia di Hanukkah, la 
festa delle luci che cade in dicembre. Sullo sfondo 
di un’inquadratura obliqua e tagliata si staglia il 
tramonto scandito dalla presenza distinta di buio 
e luce, mentre il sole è ancora nel cielo fuori della 
finestra. In primo piano, la madre velata dal vol-
to ligneo, quasi iconico come nei primissimi ritrat-
ti, protende le lunghe dita flessuose al candelabro 
acceso. L’atmosfera è silenziosa e sospesa ma non 
ancora mistica come nel piccolo olio Yom Kippur 
nella sinagoga (1931). Si tratta di un quadro ambi-
zioso, realizzato nel breve periodo in cui Raphaël è 
di nuovo a Londra mentre Mario Mafai si trattiene a 
Parigi. Due lettere a Mafai testimoniano dell’intento 
e delle preoccupazioni che muovono l’artista: “Ho 
subito cominciato un piccolo bozzetto; un impres-
sione del Yom Kippur di sera nella sinagoga; forse 
è una cosa azzardata da parte mia avendo da dare 
l’impressione di moltitudine di israeliti pregando 
Iddio. Ci sarà senza dubbio 80 o 100 teste. […]”. 
Nonostante in fase di bozzetto lamenti la difficoltà 
di affrontare lo spazio prospettico, la sua reale pre-
occupazione è quella di rendere l’atmosfera mistica 
del luogo, la spiritualità del momento: “[…] Le pri-
me teste mi era difficile e quasi volevo abbandonare 
l’idea, ma dopo qualche giorno mi è diventato più 
chiaro e comincio a vedere teste in basso e in alto, 
teste in profilo, teste di tre quarti, ognuna esprime 
un certo dolore, un desiderio di prepare ed essere 
personato. C’è una figurina in distanza molto mi-
stica, credo che è la più bella di tutte. Finora go 
entrato nella piccola tela 22 teste e figure. […]”17. 
Il risultato è una tela di grande fascino che trasu-
da una quieta devozione. I gialli e i blu, le luci e 
le ombre vibrano sorreggendo un’architettura flui-
da, il luogo d’una dolce contemplazione ove figure 
fluttuanti avvolte nei paramenti bianchi cantano ad 
occhi socchiusi tra colonne attorcigliate. 
Poiché, nella nostra ipotesi l’incidenza del retag-
gio ebraico è fatto trasversale, questa indagine nel-
le origini prosegue anche attraverso la scultura, che 
l’artista elegge a mezzo prediletto. Ad essa affida la 
propria inquietudine e il compito di custodire e rei-
terare la memoria della sofferenza patita dal popolo 

ebraico. È infatti la scultura ad accogliere, tra gli al-
tri, il tema ricorrente e di grande drammaticità della 
‘fuga’. Il dato biografico, segnato dai pogrom nell’in-
fanzia e dalla persecuzione nazifascista nella maturi-
tà, gioca un ruolo chiave sovrapponendosi ora al tema 
biblico, ora alla suggestione mitologica. La fuga da 
Sodoma, Angoscia e i vari gruppi di madri e figli in 
fuga rammentano le vicende della moglie di Lot ma 
anche quelle di Niobe, portando alla luce un intreccio 
complesso di sentimenti che ruota attorno al tormen-
to dell’erranza, tra hybris e némesis18, e alla soppor-
tazione della sventura. Il motivo dell’accettazione del 
dolore, e quindi del volere divino, investe altri soggetti 
veterotestamentari come Re David che piange la mor-
te di suo figlio ribelle Absalom (1947-69) [fig. 2] e 
la grande tela della Lamentazione di Giobbe (1967) 
[fig. 3], parabola della sofferenza umana. Nella tradi-
zione più che nella fede, nella memoria, nella liturgia 
delle festività, nella preghiera collettiva, sembra al-
bergare il conforto e la motivazione degli accadimenti 
della vita, forse il senso della vita stessa. 
Come un motivo di sottofondo, la nota ebraica ri-
suona nell’opera di Raphaël anche più in profondi-
tà. Sulle prospettive indecise e l’elaborazione pitto-
rica di uno spazio innaturale potrebbero incidere le 
caratteristiche di una tradizione segnata dall’inter-
dizione dell’immagine e dalla particolare percezio-
ne dello spazio-tempo. Due coefficienti collegati se, 
come ricorda Bruno Zevi, la coscienza dello spazio 
nutre l’idolatria. La concezione temporale è sempre 
stata predominante “[…] in quanto l’ebraismo da 
nessun punto di vista è riducibile ad una concezione 
spaziale. La nega, alla radice, la stessa idea ebrai-
ca di Dio.”19, la divinità infatti non ha dimensione 
e non ha riferimento tangibile, cosa che si tradu-
ce in una generale indifferenza per la dimensione 
spaziale. Una noncuranza, questa, rafforzata forse 
dalla qualità transnazionale ed errante dell’identità 
ebraica che non si riflette in un territorio: l’ebrai-
smo esiste in quanto tale ‘nel tempo’, nella memoria 
ed esiste un’unità di contenuti a prescindere dalla 
continuità territoriale.20 La storia ebraica è dunque 
‘antistatica’ e ‘antispaziale’. È interessante, allora, 
tentare di interpretare alla luce di queste conside-
razioni alcuni elementi, la ricerca del movimento21 
come espediente formale, la concentrazione sulla 
fuga come soggetto, la propensione al viaggio come 
fuga privata e l’insofferenza per il classicismo che 
l’artista rifiuta sino a rifugiarsi nella frantumazio-
ne della forma scultorea. A tal proposito può essere 

utile la lettura del già citato Re David che piange la 
morte di suo figlio ribelle Absalom. 
Nella tenace corsa all’essenzialità, che suggerisca 
una sofferenza misurata, l’artista concepisce una 
pratica inedita: l’esercizio della mutilazione, una 
soluzione antiretorica, anticlassica che trova nel 
frammento l’apoteosi della sintesi. Il David acefalo 
figura così tra le numerose creature monche di cui 
Raphaël isola pochi dettagli. In questo caso è una 
mano che spicca nell’economia di una composizio-
ne originale e concisa, ‘semplice’ – la definisce – e 
forte del vuoto di ciò che non c’è più. La stessa sorte 
tocca ai busti e ai gruppi degli anni Quaranta raffi-
guranti le figlie. 
Nella medesima prospettiva culturale rientra la rei-
terazione del motivo centralissimo della maternità, 
interpretata come supremo atto di creazione “del 

mondo, delle cose, di tutte le cose”. La sua mater-
nità, infatti, non è solo raffigurazione della procre-
azione, ma è alta metafora del processo artistico e 
celebrazione del gesto divino. 
Anche da un punto di vista stilistico, le sue solu-
zioni differiscono da quelle adottate nel contesto 
italiano, cattolico o laico che fosse, ove in genere 
l’ispirazione si cercava nella magna mater o nella 
figura della Vergine. Tra tutte, la Genesi [fig. 4] del 
1946 è forse la più rappresentativa in tal senso: un 
busto acefalo dal ventre prominente, quasi una cre-
atura auto-generantesi epurata all’estremo, privata 
degli arti e dunque spersonalizzata, emana l’ener-
gia atavica che permea il mondo. Ciò non significa 
però che l’atto creativo sia astratto e disgiunto dal 
femminile, anzi, l’artista ne rivendica l’esclusiva 
delle donne, tanto da affermare che Dio stesso deve 

3. Antonietta Raphaël, La lamentazione di Giobbe, 1967. Roma, Collezione privata. Courtesy Centro Studi Mafai 
Raphaël, Roma.
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essere donna, poiché solo le donne sanno creare 
qualcosa dal nulla22.
Lo sviluppo di questo soggetto, replicato con te-
nacia per oltre vent’anni, sembra trovare una cor-
rispondenza suggestiva con l’ossessione ebraica 
della creazione23. In questa prospettiva specifica 
la creazione non è un avvenimento unico, ma un 
atto incessante24 che si rinnova continuamente, un 
“processo temporalizzato” in cui l’uomo ha una sua 
responsabilità, come ricorda Martin Buber: “il mon-
do del vero ebraismo è il mondo dell’unità di ogni 
vita sulla terra, di una unità non in essere ma in 
divenire, e di un divenire non di se stesso, ma dello 
spirito umano eletto dallo spirito divino perché sia – 
come proclama la parola ebraica – suo ‘compagno’ 
nell’opera della creazione”25.
Dalla Genesi, declinata in tante versioni diverse, alle 
varie maternità sino al Quarto giorno della creazione 
(1963), dipinto coronato dalla frase in ebraico רוא יהי 
(sia la luce), la produzione di Raphaël celebra la com-
plessità di questo tema reinterpretandolo in chiave 

femminile. In particolare la versione della Fuga [fig. 
5] del 1958, ove uno dei figli pare originarsi diretta-
mente dalla testa della madre, riassume nell’intreccio 
maternità-creazione-conoscenza26 il senso profondo 
di una rielaborazione tutta intellettuale.
L’intera opera dell’artista lituana sembra perciò ri-
spondere prevalentemente a un’ispirazione priva-
ta che, pur non mancando di richiami alla realtà 
quotidiana, è per lo più il prodotto di uno sguardo 
‘introflesso’, fisso ancora e sempre sulle origini; na-
sce e staziona là dove il profilo unico dell’identità 
personale si innesta su quella piattaforma di valori 
condivisi che determina l’identità ebraica.
Anche se ad un certo punto scrive che preferirebbe 
rappresentare le donne coraggiose della resistenza 
piuttosto che plasmare Niobi dolorose, continua a in-
dulgere nei temi di sempre, trasfigurando il presente 
nel passato. L’erranza, la maternità, la creazione sono 
i temi universali che ne scandiscono la produzione 
marcata, evidentemente, anche a livello formale, da 
un corredo culturale ricchissimo e imprescindibile.

4. Antonietta Raphaël, La Genesi, 1946. Collezione 
privata, Roma. Courtesy Centro Studi Mafai Raphaël, 
Roma.

5. Antonietta Raphaël, La fuga n. 2, 1947/1958. Col-
lezione privata, Roma. Courtesy Centro Studi Mafai 
Raphaël, Roma.

1 Scrive Valerio Rivosecchi: “Tanto più la pittura, specialmente quella tarda, mi appariva liberatoria, tanto la scultura si presen-
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